常文作品 - 娘

狼牙诗词 2021-05-28 08:01 阅读:152

  常文作品

   娘

  

   一

  

  

  

   临近年终,娘几次三番走进我的梦里。还是当年她临走前的模样,端庄娴雅,和蔼可亲。我知道,又隔绝了许久,她想打听子孙们的近况。娘离去整整二十年了,她走的时候,认识的人无不不扼腕叹息。都说她遭受了一辈子的罪,到头却没有享过一天的福。

  

  

  

   二

  

  

  

   娘是个苦命人,幼年的时候,姥爷就去世了。姥姥领着三个子女,娘排行老大。姥姥的心气高,即便生活艰辛,还是把她送进了学堂。认识几个字,省得外人笑话睁眼瞎。闹饥荒的年头,活下来都成问题,姥姥才让她退了学。娘十来岁,跟着姥姥后面干农活。生产队按劳动量记工分,娘小小年纪却很要强,再苦再累,她从来一声不吭。姥姥看在眼里疼在心里,孩子的秉性做娘的最清楚。偶尔, 姥姥偷偷塞给她几口细粮,娘掖着藏着,背着姥姥,偷偷塞给弟弟吃。按照农村约定俗成的规矩,只有男孩才能在生养的地方扎根繁衍,枝繁叶茂地生长。全村的人无不夸她懂事,教育子女都以我娘为榜样。姥姥家住街头,娘从不去闹市,同样约束着弟弟妹妹。当时物质匮乏,闹市总有诱人的食品,娘怕弟妹管不住自己的手和嘴,让外人看扁了这个家。娘生得眉清目秀,身材高挑。年龄稍大,提亲的人踢破门槛,她始终不吐口。姥姥懂得她的心思,苦语软言地劝说,你弟弟妹妹长大成人,能帮我做事了。老话说,男婚女嫁,你不迈出这个门,以后到了那边,我没法和你爹交差。相依为命多年,着实难以割舍。姥姥也偷偷哭了几个晚上,感觉被剜了一块心头肉。送嫁前,姥姥语重心长地说,到婆家以心换心,日子过好了,才算有出息,也对得起自己,对得起爹娘。

  

  

  

   三

  

  

  

   娘二十岁的时候,走进了一个叫做高台子杨家的村庄。她一生之中最大的福分就是嫁给了我爹,找对了一个疼她的男人;她一生之中最大的不幸也是嫁给了我爹;为了这个疼她的男人和他的子女们,她以飞蛾扑火般的方式诠释了人世间最无私的大爱,因此过早地离开了人世。爷爷去世早,奶奶一个人含辛茹苦地抚养五个子女。我爹在兄弟之中排行第四。每个儿子结婚,奶奶尽最大的能力,只给两间缮了麦草的土坯房。生火做饭的偏房,儿子媳妇自己着手。儿媳回门几天,就分家过日子。生活在一个大院子里,娘从没和妯娌们吵闹过。我记事起,她和奶奶没有红过脸。奶奶和姥姥到一起时,一个夸闺女教育得好,一个夸儿媳调教得好。娘和爹生养了五个子女,四个男孩,一个女孩。庄上的都说奶奶有福,儿孙满堂人丁兴旺。姥姥心疼闺女,和邻居说,孩子多,苦日子在后头呢。妇女们都喜欢和我娘拉呱,称赞她说话有板有眼,听了舒心顺气。农闲,人家聚拢侃大山,她带着针线活,时刻缝缝补补。物质匮乏的年代,任她如何辛劳,日子却过得捉襟见肘。奶奶苦口婆心地劝她,最小的男娃送人吧。这种事在当时不稀罕。商量了几天,娘始终抹着眼泪不吐口。奶奶捎信请姥姥来做工作,和风细雨地聊了几回,最后,娘拿话呛姥姥,您看哪一个不是我身上掉下来的肉,就抱走吧!以往,您一个人不也把三个孩子带大了?姥姥清楚她的脾气,不再往下说。帮着拆拆洗洗忙了几天,临走,悄悄塞给她两张粮票。

  

  

  

   四

  

  

  

   从大哥上学的那一年起,娘一个接一个地把五个子女都送进学校。每学期开学的前几天,娘为了筹齐学费四处借钱。庄上的人说她憨。庄户人的孩子一辈子窝在农村,识字不识字,有什么区别,何苦为难自己呢。娘的做法,极少有人理解。她从没有迈出过农村一步,却懂得唯有知识改变命运。东院的大娘劝她,隔一个上学,隔一个在家。西院的婶子帮腔说,干脆挑两个机灵的上学,家里有识文断字的就行了。娘笑着说,手心手背都是肉,委屈了谁,怕长大了怪罪我。再说,谁知道哪棵苗子能结果呢。大娘点着她的额头说,脑子里装满浆糊,不念书的多了,没有听说谁饿死。你呀,心高!从那时起,我家长期为欠债户。基本都是秋后有了分成,她再凑了还账。暂时还不清的,推迟到来年。

  

  

  

   五

  

  

  

   农村实行大包干,我家分了三十多亩土地。一时间喜忧掺半,喜的是吃喝不愁;忧的是农活繁多。当时,许多分到土地的乡邻认为此后衣食无忧,遂勒令孩子退学。一来,节约开支;二来,多个帮手。恰好那一年,村庄附近筹建矿井。农闲时,那些孩子到井口捡碎铜烂铁,收入颇为客观。东院的大娘看她太操劳,劝我娘,让两个大孩子退学吧,大小子壮得像牛犊,农忙帮着干活,农闲捡废品挣外快;丫头大半截高了,帮忙做家务。当面,娘不便辩驳。背着人,她一字一句说,牢记住,谁别想退学,只有念书才能有出路!爹娘披星戴月,没日没夜地劳作。即便这样,收种还是比人家慢几个节拍。一年之中,爹娘累倒数次。爹考虑再三,决定抽人搭把手,娘掂量来掂量去,怕委屈了孩子。那一年,哥哥高二,我和姐姐初三,即将面临大考。娘慢声细语说,再缓缓吧,庄稼延迟了只少点收成,耽误了孩子永远不能弥补。惭愧的是,我们三个都没有考取。熬过暑假,爹召开家庭会,捏了几个纸团说,抓阄吧,谁复读属运气好,谁退学属命不好。要怪就怪爹娘没有本事。彼时,我学业一塌糊涂,早不想憋在学校混时日。担心爹娘看穿我的把戏,我故意迟疑着说,不用抓阄,我自愿退学。娘当场就哭了,她说,二子,我和你爹亏欠你一辈子。第二年,姐姐考上了中专。意味着我家出了吃公粮的了。十里八乡的人非常羡慕,打心底佩服我娘看得远。

  

  

  

   六

  

  

  

   娘陪嫁的紫红橱子里躺着几个玻璃瓶,瓶子被撕了标签。娘一直说,头疼发热备用的药片。子女的心目中,娘的话有绝对的权威性。再说,五个人都是没心没肺的年龄,谁也不敢想象,娘透支身体竟然还在苦苦为子女谋出路。那一年深秋,娘病倒了。好多天卧床不起。村医瞒不住了,子女们才震惊地知道了她的病情——肝硬化晚期。再回想,恍然悟出没有标签的药瓶,居然隐藏惊天的秘密。难怪,数年间,历次就诊,她拒绝任何一个子女的陪同。多年来,她体内潜伏的病毒像发狂的恶魔,在没有任何制约的情形下,肆无忌惮地扩张,终于拖延到不可收拾的地步。

  

  

  

   七

  

  

  

   五十多年,娘第一次走近城市,不承想,却是进入了蚌埠医学院。她一生之中唯一一次,也是最后一次进城!医生看了体检报告,怒气冲冲地斥责我爹,病情蔓延至此,你的责任心何在!我娘说,不怪他,农村人,孩子多,实在困难。医生详细询问了我家的状况,摘掉眼镜抹起了泪。他数落我娘,我也出身农村,理解农民不易。可如此为子女奋不顾身的,我从医以来,极少碰见。您现在的病情,等于床板下放口棺材,大姐,明白吗?我娘哭了,她央求说,我懂。家中两个小子还没有落实呢,医生,您行行好,帮我多活几年,让我完成一辈子的任务……这些年,子女上学,儿子结婚,只有投入,没有收益。所有的支出仅仅靠土地的收成。这些事,早已使爹娘左支右绌,疲于应付。娘哪舍得把钱扔进深不见底的药罐。住院半个月,医生就打发我娘回来了。他坦言,药物治疗失去了意义,以后的日子,只能凭造化。

  

  

  

   八

  

  

  

   此前,我从未想过生死离别,在我的概念里,那应该在遥远的将来。万万没有想到,娘正在人生的盛年,刚半百出头,这个问题就突兀地呈现在面前。乡镇医生说,病情拖延到这一步谁也回天无力,最好的结果只是维持现状。如果再次病发,后果……大哥从不迷信,不相信任何旁门左道,但我知道,他偷偷去求了巫师。 然而,所有的努力都太迟了。

  

  

  

   九

  

  

  

   提心吊胆过了一年多,娘又住进了乡医院。陪护的时候,我陡然听见她梦中呓语。她给姥爷汇报,五个子女,两个吃了公粮,一个等分配,算我有出息吗?她埋怨自己,身体真不争气,家里等还债呢!她责备自己,最小的孩子没培养出来呢……我没有打断她,始终抹着泪听她念叨。她说得颠三倒四,可是我清楚,那全是娘的心语。她一生力求完美,如今抱残守缺,只恐天不遂愿,怎能甘心。随着病情持续恶化,娘一天之中几次昏迷,时而清醒,时而糊涂。那天晚上,娘清醒过来。唯独留下我陪护。她想坐着,我从后面抱住她,娘却轻得像失重一样。我的泪止不住成串地滚落下来。娘虚弱地说,二子,别哭,趁我清醒,有两个事情交代你。我抱着她抽泣说,娘,别吓我,您一定会挺过关口!娘说,傻孩子,到哪一步我心里清楚。二子,娘亏欠你的不能弥补了。临走,还要给你添麻烦。一呢,小三中专毕业,难落实工作,你尽力而为;二呢,小四成绩不好,想当兵,帮忙成全他。我哽咽着说,娘,我不答应!你活着,我们同胞兄弟心连心,您不在,我们一盘散沙各顾各!那天晚上,娘精神出奇的好,说了整整一个晚上。基本都是她说,我听。娘从来没有说过那么多话,从她小时候到如今说了遍。

二维码