戴红伟散文-红灯记与吃苹果

狼牙诗词 2021-04-30 08:50 阅读:78

  戴红伟散文

  红灯记与吃苹果

  

   作者简介:戴红伟,男,1966年10月生人,网名:短头发。

  

  

  

   我是文革开始那年出生的孩子,报户口时,父母给我取了个红卫的名字,这是那个时期特有的标签。

  

  

  

   我在农村长大,二岁月时的一次发烧,让我得下了小儿麻痹症,因为看病,连累全家人跟着一起过了不少苦日子。如今我年过半百,到了爱回忆、爱讲故事的年龄,这时想起年幼时做下的那些傻事来,不由得自己都觉着好笑。

  

  

  

   样板戏是文革时期的产物,有京剧《智取威虎山》《红灯记》《沙家浜》《杜鹃山》和芭蕾舞剧《红色娘子军》《白毛女》等好几部戏,其中有些拍成了电影,经常在我们村小的操场上放映。电影好看,大家对浑身是胆雄赳赳要学那泰山顶上一青松打不尽豺狼决不下战场那样的经典唱词滚瓜烂熟,时不时都能唱上几句。

  

  

  

   当样板戏在操场上演出的时候,教室大门悉数打开,教室里的凳子、椅子都被搬了出去,充当舞台和观众席。舞台是用课桌搭的,桌子脚用绳子绑到一起,上面盖块红布,再用油布搭了个棚棚,隔成了前台和后台。演出时,演员们在台上蹦嘣跳跳,来回走动,脚下的桌子同时发出格吱、格吱的声音。此时操场上坐满观众,大人胸前别着红像章,手里棒着红宝书,顽皮的孩子有的坐到教室的窗台上,有的爬到操场旁边的篮球架和附近的几株大树上,居高临下观看演出。

  

  

  

   我叔叔那时是村文宣队的一名演员,他不用下地劳动,参加排练照样可以拿工分。那一天,操场上演出《红灯记》,二十多岁的叔叔,在戏中扮演王连举这个角色。那王连举是个叛徒,他在被日本兵抓住的时候,双手被擒,要做一个高难度的后空翻动作。叔叔很有表演天赋,他那些贼头贼脑的神情和夸张的动作,一直来让我崇拜。但叛徒终究是坏人,他背叛了革命,出卖了共产党员李玉和,害得李奶奶和李玉和母子俩光荣牺牲,李铁梅成为了一个孤儿。

  

  

  

   这样的坏人众人骂,大家恨得咬牙切齿。演完戏后的那几天,叔叔经常要被村里人骂作狗叛徒,这让他的心里十分不爽。叔叔年轻气盛,暗地里也是想演主角的,他甚至偷偷学会了李玉和所有的台词和唱腔,但终因个子小,形象不够高大,一直就没有得到过主演的机会。

  

  

  

   《红灯记》中有一场鸠山设宴要与李玉和交朋友的戏。鬼子鸠山企图引诱李玉和出卖组织,交出密电码,而李玉和当然是不会答应的。这场戏斗智斗勇,你来我往,演得相当精彩。我年纪尚小,看戏多半是由母亲带去的,那天不知怎的,只对舞台中央桌子上面摆着的一盆苹果感兴趣,一个劲地跟母亲讨要苹果吃。

  

  

  

   母亲先是跟我说,那是坏人要害死李玉和的毒苹果,吃不得的,后来又改口说是塑料做的假苹果,只能看不能吃。这么说来说去,我就觉得母亲在骗我,于是不管三七二十一,放开喉咙大哭起来。这下子可好了,演戏的、看戏的全都掉转了方向,一齐往我们这边看热闹。当人们弄清楚是怎么一回事后,现场响起了一片哄笑声。

  

  

  

   母亲急了,红着脸将我拉出人群,直奔后台去找我的叔叔。叔叔那时已经演完了他的戏段,正在后面给台上的演员递道具,不过他的身上仍穿着演叛徒的戏服,还没有卸妆。母亲说了原委,叔叔哈哈大笑,他转身回去端出刚才摆在台上的那盘苹果,让我一只只摸了个遍。原来那些苹果轻飘飘的,果然不是真家伙。我只好悻悻地跟着母亲又回去看戏了。

  

  

  

   这时候,台上的《红灯记》已演到了高潮。李玉和、李奶奶和李铁梅一家三口带着手铐、脚链,昂首阔步走上刑场,他们个个大义凛然,视死如归。一时间,全场的观众都站了起来,跟着演员们一起高呼:打倒日本帝国主义!

  

  

  

   演出结束后,母亲果真带我去了镇上的国营水果店。在人民公社时期,那是镇上唯一可以买到苹果的地方。水果店的位置就在圆通桥的东边角,朝北门面。我们进入店堂,见到香蕉、苹果、香瓜、鸭梨等水果放了不少,有在钩子上挂着的,也有在木格子里摆着的,还有些索性就盛放在竹筐里、门板上,那些红彤彤的大苹果正是我最想吃的。

  

  

  

   母亲大概看不懂黑板上的价目表,她就近走向一个店员询问苹果的价格。那人的回答肯定超出了预期,我看见母亲站在那里显得有些犹豫。

  

  

  

   这时一个酒糟鼻子营业员走了过来,手指着门板上一堆削掉了坏疤的苹果嗡声嗡气地问:这些苹果处理价,你们要不要?不买的话,我们就要关门打烊了。来时的路上母亲叫我快点走,她说国营商店的营业员都是拿工资的城里人,到了下班的时间点,他们是要排上门板走人的。

  

  

  

   从水果店里出来的时候,我已经在忙着啃苹果了。尽管挖了洞的苹果有些酥软,但吃进嘴里仍是香香的、甜甜的。苹果自然好吃,我却根本不知道母亲当时的难处,家里为了给我治病,已向亲戚朋友们借钱借到了不好再开口的地步,我家也早已成了生产队里的透支户,全家人的吃用开销捉襟见肘。

  

  

  

   母亲爱子心切,当时只能买两只坏苹果给我解解馋,还关照我在路上吃掉,回家后不能告诉姐姐、妹妹,不能跟别人说,这是慈爱的母亲在那些艰苦的岁月里,所能给我这个残疾儿子最大的疼爱了。

  

  

  

   长大后,我成家立业自己当上了父亲,那时才深切地理解父母当年养家糊口的不容易,不由为自己年少时的一时糊涂深感自责。

二维码