陈太华 ‖ 那条围裙

狼牙诗词 2021-04-16 08:09 阅读:102

  陈太华 ‖ 那条围裙

  

   文/陈太华

  

  

  

   奶奶八十一岁那年去世。临走那天,还不忘她那条围裙。非要我父亲把那条碎花围裙盖在她的身上,她方肯闭眼。奶奶看着围裙,安详地走了。站在一旁的父亲流下了泪水。我转到一旁,也抹起了眼泪来。

  

  

  

   奶奶中等个子。头发每天梳理得光光的,在头发上打上四季油。那是一只型似小碟子的瓷器,不大,里面放一块用针线缝成的双层的圆形的小花布。从外观看,做工讲究,花色搭配也是很好看的。在小碟子里的花布上,倒上一点四季油润湿,头发梳理好了,拿着小花布往头发上抹一抹,擦一擦。头发就油得发光。奶奶就是这么一个讲究的人。打我记事起,看她日日如此。

  

  

  

   奶奶出生于一九〇一年。奶奶在世时,经常给我讲她的经历。每当夏天的夜晚,我偎依在奶奶的怀里,仰面看着天上美丽的星星,奶奶就会讲起她的往事来。我静静地听,默默地数着星星。在奶奶的怀里,不知什么时候就睡着了。等醒了来看时,已睡在蚊帐子里了。在奶奶的怀里,我度过了难忘而又愉快的童年。

  

  

  

   我父亲是奶奶唯一的儿子。奶奶可疼父亲了。我们家世代都是农民。听奶奶说,父亲小的时候,奶奶可把父亲给惯坏了。父亲要什么给什么。正如我堂二大爷所说,要铁摔锅嘛。我想,父亲的童年肯定是幸福的。但好景不长,日本鬼子来到我们村庄时,父亲的好梦也就结束了。奶奶被鬼子抓去做苦工。当年修的淮南铁路,奶奶曾经在那儿一筐一筐地背石子。奶奶背不动了,鬼子就用皮鞭朝她的身上抽打。有一回,奶奶对我说,鬼子可坏了,根本不把我们中国人当人看。不给吃饱,每天干着重体力的活,生病了也不给医治。奶奶还说,在下塘那个地方,当年修铁路时,死去的不知道有多少人,有的还没有断气,就被鬼子扔进了坑里。当地人,把那个扔人的坑叫做万人坑。奶奶感叹地说道:不知道那个坑什么时候被填埋了。奶奶在说这些话的时候,我就亲见她用手擦着眼泪,还唉声叹气着。奶奶的背上,有一道长长的伤痕,奶奶说,那是被鬼子用皮鞭给抽打的。

  

  

  

   父亲八岁那年,他开始懂事了。看着奶奶遭受的罪,家里一日三餐,有时竟然揭不开锅,父亲不再任性。就是从那个时候起,父亲学会了自立其身,学会了独立谋生。父亲识字不多,但在为人处事、孝道方面,可以肯定地说,堪称我们做子女的楷模。

  

   奶奶有一个梳妆盒子。上面有一个镜子,每天早晨,奶奶打开梳妆盒,把镜子的一面打开,用一块布头反复地擦,镜子被擦得明亮亮的。每次用完了,再把镜子的一面放到盒子里。有一次,我趁奶奶上田里干活去了,我偷偷地打开镜匣子,照照小脸,对着镜子哈哈地傻笑。正笑得开心时,一不小心,把镜子摔倒地上了,镜子被摔成几片。我小心地一片一片地把它拼起来,放回镜匣里了。第二天,奶奶发现了,甭用说,我就被当成了怀疑对象。但奶奶并没有讲我什么,只是被父亲大训了一顿。奶奶这辈子最心疼的镜子竟这样被我打碎了,至今想起这件事时,心里真的对不住奶奶。

  

  

  

   奶奶苦了一辈子,穷了一辈子。一辈子舍不得吃,舍不得穿。奶奶的一件蓝色的大襟褂子,我在童年时,就看见她穿过。奶奶不怎么舍得穿。每次只是去亲戚家里了,奶奶才从箱底里,把它拿出来穿上。奶奶对我说:好看不?我说:挺好看的。十多年了,颜色依然如新,蓝蓝的颜色。在我的印象里,我记得清清楚楚的。奶奶最爱干净。上了年纪的她,父亲不让她去地里干活。奶奶就在家里做做家务,可是没见她闲过。

  

  

  

   上世纪七十年代,农村非常地穷困,物品匮乏。买布料,需要供应的布票。奶奶每天锅前灶后的忙,哪有衣服不被弄脏的时候。奶奶是一个爱讲究的人,这是我们全村的人对她的评价。听村里人说,奶奶从小出生在地主家庭里,被称为大家闺秀。父亲也好像说过这话的,但我没听奶奶提过一次。奶奶爱干净,我是耳濡目染的。小的时候,她对我要求特别的严。村里的小伙伴们玩泥巴,她就是不让我玩。说弄一身的泥巴不好。家里的灶台,每日都被奶奶抹得一尘不沾,尽管是泥面的灶台。奶奶跟我说,她非常想要一个围裙。有了围裙,身上的衣服就不会被弄脏了。但奶奶这个梦想十多年了,都没能实现。

  

  

  

   一九八〇年,我们村责任田承包到小组。当年,我家分到的口粮基本解决了吃饱。父亲在自留地里按种的蔬菜,家里吃不了。像韭菜之类,父亲就把它挑到集市上卖掉。父亲买回来二尺布,蓝茵茵的碎花里带有几点小红花。父亲说这布料是给奶奶做一条围裙用的,奶奶熬了这么多年,就想要一条围裙,我要实现她老人家的愿望。在腊月,家里请裁缝给孩子们做过年的新衣时,顺便给奶奶做了一条围裙。奶奶穿在胸前,美的不够,眼睛笑得眯成了一条缝。在一旁的我的母亲,一个劲地不断夸奶奶穿得好看。

  

  

  

   奶奶有了新围裙。门里门外地媚不够,逢人就说说,遇人就夸夸。就是这样一条围裙,奶奶还舍不得穿,舍不得用。记得那年过年的时候,她才穿在身上。年初三一过,奶奶就把它脱下来,洗洗晒晒,收了起来。

  

  

  

   我奶奶这辈子,就是这样的一个人。

二维码