【散文风】沙堰街的老茶馆

狼牙诗词 2021-04-05 08:07 阅读:179

  【散文风】沙堰街的老茶馆

  

   文/马富海

  

   与其他乡镇上的集市不同,沙堰街上有常年不衰的老式茶馆。

  

  

  

   沙堰街的茶馆是大众消费的地方,与近些年乡村兴起的挂着茶馆牌子,行赌彩之事的不同;也与城市里高贵、典雅、精致的茶楼、咖啡屋不同。沙堰街的茶馆是典型的市井,不附庸高雅;也不沦落成赌场,就是一个普通人的休闲场所。泡茶馆,是一些沙堰街人,和周边一些村庄的人,消磨时光,享受人生的独特方式。

  

  

  

   喝茶去啊?

  

  

  

   是一些人路上遇见了特有的问候语,和我们平时遇见熟人问候一句吃了没?干啥去?上班啊?你好!一样。喜欢去茶馆的人,似乎都是有茶瘾:有空闲就去泡茶馆;没有空闲,就是挤出午后的午睡时间,也要去茶馆。茶瘾不同于酒瘾。酒瘾犯了,在酒店里、在亲朋家、在自己家、都可以喝;也可以花五毛钱,在小商店里打二两散白酒,倒进小茶碗里,一口闷,干喝。更有衣袋里揣一小瓶烧酒,走在路上,或者干着农活,忽然,酒瘾犯了,立马掏出来抿一口,被熟人看见了,嘿嘿一笑,像做了亏心事一样害羞的。泡茶馆上瘾的人则不同:家里的茶叶、茶具、开水齐备,不稀罕,放着;亲朋好友家的,除了好茶叶、好茶具、煎开水外,还有热情的笑脸,不稀罕,不去。偏要跑几里路,到那闹嚷嚷、烟哄哄、脏兮兮的地方去,花二块钱,喝洋瓷缸里的廉价茶叶刨出的茶水。泡茶馆,是喝茶吗?还是去喝茶馆里的氛围呢?难以理解啊!

  

  

  

   更难以理解的,是沙堰街的茶馆里的用水。现在镇上都用自来水,和别处一样,不特殊。以前可不是。二十世纪八十年代以前,沙堰街上的茶馆里全用河水。对,就是人们经常洗衣裳、洗澡、捉鱼摸虾、甚至随便撒尿的沙河里的河水。据说,当年的老茶客,坐进场馆里,如果捧上来一碗儿烧开的井水泡出的热茶,他端起来,凑到嘴边,吹一下碗里漂浮的茶叶,稍稍抿一口,啪一声,就吐到地上了,还会顺手把端在手上的热茶泼到地上:这水,咋喝!那嘴里的舌头啊,刁得无法用语言来描绘。他们说,河水、甜、滑、润;井水,苦、涩、干。嘿嘿,舌头,有这么敏感吗?

  

  

  

   当时的沙堰街是一条南北街,街北头一个向西转弯,将街头引向西边河堤上。也是南北走向的沙河,在这里建了一座石板桥。(桥头就有三家茶馆呢。)桥墩是条石,桥板是大青石板,曾经是沙堰街,以及沙河以东各村庄,与西岸各村交流的唯一通道。桥面低,夏季的水面几乎与桥面齐,稍稍下点雨,河水就会漫桥而流。其他季节里的河水,也就距桥面一二尺左右。桥的北面的河里,长满了水杂草,三两丈远后,就被芦苇封了河面。桥南面近桥四五尺内没有水草,透过清澈的河水,可以清晰地看到水里的小鱼、桥石缝隙里的螃蟹、河底的白色贝壳、小鹅卵石、黄沙;远一点儿的水里,还有小孩手掌那么大的鱼儿,在水草里,出来,进去,进去,出来;再往南,就全是水杂草了,四五丈之后,又是满河的芦苇。桥上天天都有小媳妇们洗衣裳。茶馆取水,就在石桥的东头,北面。近处的茶馆,用水桶挑水;远处的,用水车拉水。每一次走过桥头,看见人力车上放一个大圆柱形水箱,拉水的人,一桶一桶从河里打水往里面倒,就忍不住要笑:这沙堰街的人真怪,吃饭用井水,喝茶用河水,这河水有这么好,干嘛不用来做饭啊!?

  

  

  

   我曾在茶馆取水的地方,捧起河水喝,是甜甜的,还有一股青草的香味儿。待我到了可以坐进茶馆里喝茶的年龄,河水已经坏的不能喝了。没有喝过那样的茶,不知道应该怎么评价。但也坐过两次茶馆,都是和朋友一起路过,为了找一个歇脚的地方,算不上真的泡茶馆。茶馆里都是中年以上的人,以老头们居多,也下象棋、打扑克,更多的是聊天和听聊天。院子里,树荫下;没有前墙的排挡里;凉棚下。石桌、木桌、长条桌;小木凳、靠背椅、矮矮的长板凳;老式的搪瓷茶缸,设备简陋至极。前厅的煤灶上炖着八九个黑水壶;屋后某一个角落处,有一个敞亮的大土厕所;砖铺的地面上,有不少踩扁的烟头儿……那环境啊,时髦的青年男女进不去,也坐不下。

  

  

  

   可有的人就是喜欢去,以前茶馆里有说书、讲故事的,现在没有了。那还去茶馆干什么?茶馆里有的,其他地方都有,而且更好,但其它地方就是没茶馆里独有的诱惑力。我一个同学的父亲就喜欢泡茶馆,他退休之后,几乎天天早饭后都去。

  

  

  

   我曾经问过他:去茶馆干啥?

  

   喝茶!说话儿!

  

   干嘛要到茶馆里喝茶说话儿?

  

   茶馆里,舒坦!

  

  

  

   这是我想起宋朝的东京汴梁城里出现的瓦肆,才想明白作为新野北部大镇老街的沙堰,不仅文化底蕴深厚,有关羽筑坝和召父渠旧址等陈迹,更一直是人口众多,商贸繁盛的大街市。街上的居民,有一部分很早就摆脱了农业生产,专事商贸活动,过上了商业市民的生活。他们不再被太阳月亮驱赶着下地忙碌农活,也摆脱极度贫困的生活,有了闲暇时光,精神上需要一个娱乐、休闲、放松的场所,他们愿意,也有能力掏钱买休闲。敏感的沙堰人由此看到了商机,茶馆于是应需而生,应需而存。这是最早的休闲服务业,这种社会现象的出现,是社会发展,人们生活水平进步的标志性体现。沙堰街的这种老式茶馆,作为一种中国历史进步过程中出现的市民文化现象,并一直被完整的传承下来,是应该上非物质文化遗产名录了啊!

  

  

  

   现在的中国,已经发展成工商业社会了,休闲娱乐第四产业早已经成为大众生活的一部分,新兴的和传统的娱乐方式数不胜数。二十世纪八十年代还存在五六家老式茶馆的沙堰街,现在,只剩下一家了。得空再去坐坐,也体验一下做古人的味道去。

  

  

二维码