柳永解说故乡于你

狼牙诗词 2020-10-13 10:22 阅读:70

  故乡于你 故乡于你

  

  

  

   他住在巴黎圣丹尼斯一带,在家里的阳台上看得见塞纳河与埃菲尔铁塔,但言谈间,会流露上海腔。确实是上海人,他说,但很久没回去了。

  

   上次回去是何时呢?世博会吧。那是几年前了?

  

   为什么不回去呢?他思忖有顷,说:现在回去看,上海都不认识了……人和物也不一样了。

  

   他生在石库门里,说到上海,便回忆起五加皮、德兴馆、大光明电影院,以及姚慕双、周柏春二位先生,甚至还有20世纪80年代外滩某商厦门口摆的大米老鼠真人造型。

  

   倒不是说现在的上海不好,只是现在回去,不认得了。他摇摇头。

  

   巴黎十三区陈氏超市斜对面的烧腊店,剁鸭子的师傅,说他出生在广州,只会广东话、法语和一口勉强能听懂的普通话。鸭子剁到最后,他会问:脖子要?送给李。然后自嘲地笑笑,送给李,送给泥……你。我发不好啊。

  

   他上次回广州,是2004年。家里还有亲戚,拉他去看天河体育中心。好大呀!他绘声绘色地描述,然后摇摇头,但是其他我就不认识了!回到巴黎十三区,他觉得自在些。左邻右舍是越南菜馆和潮汕茶馆,对门的酒吧里,一群老广东在看赛马下注,听许冠杰和梅艳芳。他觉得自在,这里比我老家更像广州呃!

  

   我去阿姆斯特丹时,一位电台编辑来见我。聊起来,竟发现都是无锡人。你口音藏得很好啊!你这更加厉害了,我还以为是北方人呢!再细聊,发现各自的老家竟隔了不到二百米,自然相谈甚欢。聊完之后,我们去水坝广场她推荐的老琴酒吧——1689年开的店了,我女朋友小心地问:

  

   你们刚才在说无锡?

  

   是啊。

  

   我跟你回过那么多次无锡,可是你们说的地名……我都不认得。

  

   现在那些地方,都没有了。

  

   话说,故乡到底是什么呢?

  

   是个地名吗?是上海、广州、无锡、北京那些地名吗?然而大家回去了,都物是人非。

  

   是口音?食物?家人?乡音无改鬓毛衰?爷娘闻女来,出郭相扶将?还是其他细节,比如家乡的哪棵树、家乡的哪个邻居、家乡的猫狗、家乡自己跑过的某条路?

  

   怕都不是吧。

  

   十五从军征,八十始得归。人最难过的是,回了乡,物是人非了。可是世事本就会物是人非,变幻不休,至于那么难过吗?

  

   我的几位北京朋友,最听不得我说北京的不好。当我要他们说北京的好处时,他们会满怀向往地说起玉渊潭、八一湖、北海公园,说起单位筒子楼里,包饺子很好吃的大妈。现在的北京呢?嗯,也挺好的呀,是挺好的,因为,小时候的亲友,都还在那儿呢……2015年秋天,我回苏州、无锡,有朋友请吃了高档的苏帮菜,知道你喜欢这个口味,我吃了,但并没怎么欢喜,倒是吃到了熟悉的馄饨、汤包、糯米糖藕、干丝、肝肺汤,笑逐颜开。

  

   后来我才意识到,我思念的,我喜欢的,也许不是故乡的饮食,而是我记忆中的饮食。

  

   许多人思念的所谓故乡,也许不是故乡本身。所谓故乡,更多是少年时光里的故乡,所以故乡在你离开的一瞬间,其实已经丢失了,随着时间跑走了。你再回去,也只是尽量找当年的余韵,找那些还没有变化的地方。

  

   假装时间并没有走,我们并没有长大,一切还如少年时一样。

  

  

  

二维码